■

いろいろ話したいことがある．

スコットランドの夕焼けはなかなか終わってくれない．向こうにいたころ，夏の間，一人でずっと海岸線をドライブしていたら夜の11時ごろまで陽が残っていて，それは本当に美しかった．ああいう夕焼けは日本では見れないから，何度もシトロエンを運転して見に行った．

それとはぜんぜん別の時期だが，いつかブラジルでみた夕陽は地平に垂直にストンと落ちた．あっという間に夜が余韻も残さずやってくるのだ．同じ太陽が地上にただ落ちていくだけなのに，ずいぶん印象が異なるなと思った．そいうことを今でも覚えている．

蕎麦屋に一人で入り昼飯を食った．ぶらぶらと構内に戻り，色づいた大銀杏の前で空を見上げた．見上げた太陽は厳密にいえば500秒だけ過去の姿だ．夜がきて，そろそろ満ちた月であってもそれは同様で1秒だけ過去の姿である．ペテルギウスなら相当遠い．過去は遠く．遠いものほど美しい．しかし，それはすべて網膜に届くものをみて自分の脳が判断している．では，もう網膜にすら届かぬほど遠ければ人はどう思うか．L'essentiel est invisible pour les yeux.

12月がやってきた．