■

車をどんどん走らせて小さい丘をこえ，田圃は水をたたえ，細い曲がりくねった道をいき，雲が流れ，雨がさーっと降りだした．峠を越えるころにあがり，車を止めると大きな虹がかかっていた．そうしてだんだん日が落ちていった．

生活が苦しければ人は村を捨てる．いらいらしてれば殴ったり蹴りつける．それにも飽きて，貧しければ子も捨てる．それは人の弱さだろう．内側にある不当な欠落は，地球の果ての砂漠にもにて，どれほどの水を注いでも，地中に吸い込まれ，あとには湿り気ひとつ残らない．生命ひとつ根付かないまま，荒れ果てたものだけが心に残る．とか．

わけがあって見捨てられ，肉親の情とは無縁な道を歩むことを余儀なくされ，生き延びるために，そういう心のあり方に自分を適応させて生きることは，簡単じゃない．時々自分が何かの残りかすのように，空っぽな何か汚らしいもののように思える．とか．

最初に小さなサインがあった．しかし，結局何もできぬまま3年過ぎた．

畦道の上を蛍が小さな光を点滅させながら，すべるようにそらを舞った．手と手をあわせてゆっくりと川べりを歩き，最後に疲れたというのでおぶってやった．三日月が山の稜線を煌々とかがやいていた．