■

車で400kmくらい移動．畦を歩いた．たよりない仄かな光．

農家の人々と一緒に村の酒屋で，酒を飲み交わし，米の作り方や，畦の石の積み方を夜遅くまで話した．殆ど高齢の方々で，言葉は少なかったけれど，どこかみなやさしく，なんだか死んだ爺様を思い出しちまった．

子供の頃，爺様の家に預けられていた頃があったが，爺様の家はすんげー山の中のはるか雲海がみえるような場所にあった．夏が始まる前にやってきた人と，2人で蛍を見に行き，沢の草叢から逸れた，たよりない光が，蛙の鳴く棚田の畦を，ゆるりと舞っていたのをみた．